得知非墨兄有了他的“飞墨阁”后，一直想去看看，非墨兄说，他还欠着我的酒呢。说他正以教学之收人逐步投入装潢着，待象样后再邀我去喝酒，并要我题写匾额楹联。

日前，忙中偷闲，特地安排了点时间，与小韩一起去了趟兰溪，会会非墨兄，会会当地的几位老同学。小韩说，写写谢非墨，而且要我写。

非墨其人

非墨兄和我交往甚久，情谊亦深。这中间起连线作用的当然是共同的书法爱好和共同为书法事业所作的努力。我佩服非墨兄的执着和与众不同的成功思路。

记得1988年时，浙江省硬笔书法家协会成立大会，谢非墨作为理事人选出席，与会者作介绍时，非墨兄的“我是一个书法个体户”的自我介绍引起了大家的注意。当时情况下，以“个体户”自称，还是有些新鲜的。那以后，我们间的联系日渐增多，相互问的了解和信任也与时俱进。1997年我在金华搞过一次个人的书法展览,前言便是谢非墨撰稿的。在一起喝酒交谈中，对非墨兄的经历、个性也有了更多的了解。

非墨兄祖籍浙江绍兴，父辈迁到兰溪办厂经商。绍兴师爷的聪明与兰溪三江交汇山水独秀的地理环境相结合，父亲的厂家在当时还小有名气，国民党统治时，他们绍兴的一位亲戚通过关系托当时兰溪的一个要员多加关照，这位官员利用了一下职权，给谢氏厂门口挂了一块军用企业的牌子。解放后，当然成了历史问题，也影响到谢非墨。因为家庭出身，他读书只能读到初中，以阶级斗争为纲的年代，高中、大学是不能录取出身成份不好的人的。也可能因为家庭出身的缘故，文革时期，非墨兄只因讲了几句真话，被莫明其妙地打成反革命，身陷图圄，原配妻子丢下一个儿子弃他而去。入狱之始，非墨悲痛欲绝万念俱灰。当他从被打击中恢复过来后，以指代笔，把少年时临写过的“二王”、初唐四家、宋四家字帖在膝上、地上默记意临。书法给了非墨兄信念和力量，使他在狱中不致精神颓唐。三年后，错案纠正，他出狱恢复工作，但他向单位辞去工作，杜门谢客，蜗居于穷巷陋室，一头扎进了书艺的海洋，把所有的人生理想都溶进了对书法艺术的执着追求之中。他说“书法造就了我”。在逆境中，他曾以卖字为生，在兰溪城南剧院门口设摊写对联，一千就是五年，无论刮风下雪，都挑担出摊。此时，书法成了他谋生的手段，他没有感到悲哀，他认为，只要能活下去，在书法艺术上也一定能成功。他的书联生意越做越好，名声也越来越大，连城外农村的一些人也赶来买春联，一个农历十二忙月，他能赚到1500元左右，抵过当时三个工人全年的收人。

1987年开始，他开始课徒，投身于书法教学中去，他通过实践，形成“书法两极论”、“块面书法论”、“楷书表现性论”等教学理论，倡导快速教学法，把一些深奥、复杂、艰涩的书法理论简单化，编成口诀，让学生易解善学。他在青少年宫办了二年书法班，之后在自已家的老房子里开辟了专用教室，授课十年，硬笔书法．毛笔书法双管齐使。如今已是桃李满天下，享誉书坛。是书法让非墨兄生存了下来，是书法使非墨兄得到了事业的成功，也是书法使非墨兄有了幸福美满的家。非墨兄特殊的经历，使他对书法有着更加无法割合的依靠和更深更切的理解。如果要让我对非墨兄作一个职业概念的素描，我觉得非墨兄是一个过去私塾先生式的书法教书先生。他的人生方式和教学模式，对于全国硬笔书法界从事教学和创作的同道来说，有着特殊的经验和普遍的意义。他是一个成功者，他受人尊敬，成为名人，是长期辛勤耕耘，积善成德，积德为雄的结果，是必然的，是当之无愧的。

非墨兄比我大两岁，而看起来却比我要年轻得多，他除了脸庞粗犷，体现成熟男人老成之外，浑身上下都洋溢着一种青年人的气息，他蓄了一头长发，染成了棕黄色，扎一把小发髻，走起路来腰板笔挺，脚步轻健，穿时髦的新式服装，活象一个青年人。我问他为什么如此年轻化？他笑侃“我一天到晚同小孩子打交道，自然会童心感染，我搞书法艺术，自然要与众不同，我有一位志同道合的好妻子，自然就壮阳健体，岂能不年轻？！”

这里值得特别一提的是谢兄的现任妻子杨宇群。她原是四川成都人，1989年四川省举办硬笔书法大赛，非墨兄参了赛并荣登榜首。小杨开始注目谢兄，以后又从报纸、杂志上陆续见到非墨的作品和消息，便爱慕其人其书，试以拜师方式投石问路。小杨打听谢兄通讯地址的信写到《中国钢笔书法》编辑部。应该说编辑部稿件、信件是非常多的，这种爱好者问获奖者通讯地址的信一般没法都予以回复。可能是因为有缘，那日潘现高兴，给小杨回了信，告知了谢非墨的联系方法。之后．小杨便向非墨兄。拜上了师”，信函不断，后来干脆从四川成都来到了浙江兰溪谢兄身边。小杨性格开朗，心地善良，聪慧好学，写得一手漂亮的“谢体字”。她不仅是非墨兄的贤内助，也是非墨兄书法事业的得力助手，真正的志同道合。我同小杨开玩笑，说是谁追求谁，小杨爽朗地抢先回答“当然是我追求他了！”非墨兄则赶快补充说是书法牵了红线。如今他们的女儿已经十岁，活泼可爱，也是小书法家种一个。非墨兄说，没有小杨，肯定没有他今天，也不会有他的“飞墨阁”。

非墨其书

谢非墨的书艺，无论毛笔、硬笔都已精湛，大有名气。尤其在硬笔书法界，是实力派人物之一，占有重要一席。他的作品点画精到，力骨两健，典雅高洁，古朴庄重而意气深隽，神变无碍，因此驰骋硬坛，已有“谢非墨体”之称谓，效仿者不在少数，因而获奖成名者也大有其人。

我以为，书法之所以区别于一般写字，是在于写字只是在记录一种文字符号，而书法则是书写者在通过手头的笔和汉语文字，去表达自己的感觉情怀。作为一名书法家，当然需要具备较好的基本功和专业知识，否则便不是这一行的，但更需要具有一种能通过书写去寄怀叙情的能力，否则便只是写字的，而不是书法家。而书法家的大小，书作水平的高低．则取决于书法家的学识和气质了，学识广而造诣深，气质高而心胸宽兼备者，便不愁不成为大书法家。否则，或钻小牛角尖酸津津弄点小技法，或哗众取宠虚泡泡搞点大炒作者，是成不了大书法家的。

非墨兄自幼爱好书法，练得很深的童子功。18岁时拜兰溪书坛名家柳屏山为师，柳老时年已届八旬，善榜书，长金石，懂昆曲，可谓多才多艺。老人治学严谨，但性情开朗，容易喜形于色。非墨受其熏陶，书艺精进。而且由于性格相近，颇受老人喜欢。非墨说，柳老的性格就是艺术家的性格，能够真实表达自己的情感。艺术最不喜欢造作，讲究真、善、美，而真就排在第一位，只有真实的情感才能感动人。

非墨兄的创作随当时的心境、灵感及书写的内容而变。他认为一天中，创作最富有激情的时候是快要吃饭的时候，身体上的饥饿感可以激发创作的灵感。为此，他在创作中，吃半餐，饿半餐。他的这个理论和做法是否合理尚且不论，和我的习惯也很不一样，但创作必须感情投入，必须有激情，必须进人状态，却是相通的，非墨兄不是一般的写字，而是一种情感的寄托和表达，在进行书法创作的投入，可见一斑。

那一天，与非墨兄及几位同学相聚，喝了很多酒，诸友要我留下“墨宝”，我也乘着酒后激情和受“飞墨阁”创作环境的感染，写了好几张字，与非墨兄一唱一和，写字把玩，凡感觉写得好的，说是这幅好玩，凡感觉得不太顺心的，便说这幅不好玩，重写一张，搞得大家笑声不断。也斗胆书写了“飞墨阁”匾额和“学子成才风流独揽，园丁尽职德艺双馨”楹联，以表达我对非墨兄事业和人品的钦佩赞扬，非墨兄说要精刻于“飞墨阁”上。
由于非墨兄经历的局限，由于非墨兄从事的事业的事务所困，我不敢说非墨兄已经学识渊博，见多识广，造诣精深。但非墨兄气质高雅是充分肯定的。他的书法艺术风格，应该说主要得益于他直爽硬朗的性格和高雅大度的气质。学问可以通过学习而增加，经历可以随着时间而加深，功夫可以不断砺练而提高，而性格和气质是一个人的先天素质，不是别人可以学习而达到的。非墨兄有此气质才有今天的成功，相信他也会因有此气质而成为大家。

非墨其阁

刊登在一边的这张照片，象是什么地方的名胜古迹，象是什么古都的城门楼阁？象是什么历史伟人的庙宇殿堂？皆非也。

这座楼的名称叫“飞墨阁”，那是我们硬笔书坛普通一员谢非墨先生的“谢非墨书法艺术学馆”馆楼。房屋所有权证、国有土地使用证、房地产契证三证齐全，皆属谢非墨所有。

“飞墨阁”位于浙江兰溪市江滨官码头，金华江、衢江、兰江三江汇合口，依江而建，本属于兰溪市标志性建筑。改革开放，江滨开辟别墅区，政府鼓励私人购房买土地使用权建别墅。许多人青睐这座雄伟的镇江城楼，但都不敢要．干部中有钱买房的人想不好买下后派什么用处，企业家商人们说，这三江交汇口，风水太足，非私人住房能镇得住的，不敢买。谢非墨说，我行，我作书法学馆，中华国粹，文房四宝，非墨一项足以镇住。于是乎，诺大一座飞檐城楼，被谢非墨以百来万人民币毅然买下。说时迟，那时快，那已是三年以前的事了。

当时，有许多人不理解，也有的人妒嫉，说一个城市的标志性建筑，怎么能买给一个个体户呢，照这么说，天安门城楼能否买给个人呢？随着时间的推移，改革开放的深入，观念逐渐转化，议论慢慢变成钦佩。政府给谢非墨办齐了相关证件，这一座兰溪城雄镇江口的城楼已是受到国家法律保护的谢非墨私人财产。书法家马世晓先生参观“飞墨阁”后赞叹说：“书界第一，全国第一”。

非墨兄把“飞墨阁”分设为教学区、交流区、展览区。凭窗远眺，兰荫横卧三江交汇。江水漾漾惠风和畅，真有心旷神怡宠辱皆忘之感受。非墨兄和我笑谈：正良兄，我的工作时间可能不到您的五分之二，您的收入可能不到我的五分之二，我的这座“飞墨阁”现在要是转让，那肯定是几百万了。我说：“要是我有这座楼，肯定就世代不卖，就凭拥有这样一座‘飞墨阁’这一事实，已经是价值连城，非金钱所能衡量了。恭贺，恭贺呀！”

原载《中国钢笔书法》2004年第5期