幼时，接受酷爱书画的父亲庭训：人生在世，书一定要读好；字一定要写好。学书要学赵孟頫，学赵能似管道升。也许这是父亲的正统理念，我似懂非懂，但知父命不能违。于是，幼小且贪玩的我无奈地握起了毛笔，开始了每天临写几张赵字的日课。父亲做梦也不会想到，他给女儿的这枝笔日后会成为女儿的生命之柱，陪伴她一生。更不会想到这白与黑就是天和地，女儿从此将顶着天，踏着地，开始漫长的生命旅程。

世人都称赵字美，却没能引起我特别的钟爱。我只是为了完成父亲指令的作业而写了几年。真正撞激我心灵、使我入迷的是米南宫。有一次我偶然从父亲所藏碑帖的橱柜里，翻到了宋代大书家米芾的《蜀素帖》。那用笔千变万化、疏密有致，敢锐于内、振华于外的米字，令我振奋不已。我马上爱不释手地临摹起来。从那以后，我日思夜想，心摹手追，陶醉其中，开始对书法产生了浓厚的兴趣。一九六二年，上海举办书法展览，我以所临米芾的《蜀素帖》入选，并被刊登在新民晚报上。临池数载，这时，我方初知用笔。也因了这一偶然的机会，我叩开了书法的大门。

首获成功，激起我想进一步学习书法的欲望。我进了上海市青年宫书法学习班。平生第一次受了沈尹默、白蕉、拱德邻、翁闿运等老一辈名家的亲授。齐整而高水准的师资和严格的基本功训练，对我来说是多么难得的机遇。受名家指点迷津，茅塞顿开，在用笔上我有了进一步的理解。懂得了中锋、侧锋与偏锋的辩证关系。始知写字不必笔笔中锋，要妙于起倒，达到四面灵动、八面出锋的境界；对字的结构我开始理解知白守黑的审美观。始知字的结构就是布白。字由点画组成，空白处也是字的组成部分，虚实相生、相守，才成艺术品。判断力的提高，使我拿起一本帖，不再像初学时那样茫茫然不知所措，能比较迅速地领会到各种碑帖的用笔技巧和结构特点。我遍临了多种碑帖，楷书有颜真卿、褚遂良、欧阳询等，行书以宋四家为主。这时，我基本掌握了书法的用笔技巧。

六十年代中期，一场厄运席卷神州大地。文革骤起，书法老师们一个个被打倒，父亲也成了专政对象。家被抄，住房被紧缩。此时成了黑五类子女的我，重病缠身，蜗居斗室。在人生最艰难的那段漫长岁月。我送走了崇敬的拱先生、沈尹老，侍奉着年迈的双亲……外面的天地虽大，却不属于我。我只能躲进小楼成一统。书法成了我唯一的精神依托。我开始三更灯火五更鸡，悬着病痛的臂腕写啊写……帖中自有黄金屋，这里名家荟萃、如众星列河汉。我可自言自语，亦可与古人对话。我寻找着精神慰藉。唯有这片黑白天地才能让我自由地倾吐自己的喜怒哀乐。才能让我通过笔端来表达我身处逆境、自强不息的心迹。这时，我领略了人生，亦领略了书为心画的含义。

文革后期，我进入上海中国画院，成为专业书法家。幸运之神青睐了我。此时，我犹如渴骥奔泉，开始了真正意义上的对书法的探索。真、草、篆、隶，大字榜书、蝇头小楷，无所不涉。并在学帖的基础上，广临了北魏碑版、汉简木牍。上溯晋唐，下及明清。博采众长，形成了自己的风格，受到广大书法爱好者的喜爱。这时，我觉得似乎已经懂得了书法的全部。

十年前，随着时间的流逝，我开始了对书法的再思考。并开始自我否定。昔日重疾缠身、步履维艰的生活境遇，造就了我不肯向命运屈服的倔强个性。我的笔端力求刚健、雄强，书风追求豪放、明快。我以此向世人披露自己不甘示弱的心志。然而，时过境迁，整个社会及自身的命运都变了。人也进入了天命之年。对人、对事的看法也随时间而变，对书法的理解、追求与欣赏都在变。心底的问题开始出现：今后的路，我该怎么走？这时，我对自己迷惆，对书法也彷徨起来。

现在，我每天自问：书法究竟是什么？何谓书法的真谛？是禅？是道？你要向人们表达什么？你想悟示些什么？书法一定不会是单纯的文字美化，也不会是象形的画或一种符号，她是有震撼力的！那么，书法应该是一种精神，存在于有形与无形之间。我想，从今以后，我将会继续这种自问自答，日复一日。谁能想到，几十年的时间从笔端间流逝过去。这时，我却说不清楚书法究竟是什么了。

于是，我只能想象自己是寻求书法之道的旅人，这是一条难行之路，犹如蜀道之难。五十年前，在父亲不经意的指点下启程，我无忧无虑地出发了，五十年后却忧虑交加：何处是目的地？

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，尽管这是一条充满坎坷的旅途，可是命里注定我必须继续在这条道上苦旅下去。我意识到我脚下走的正是一条不归之路，然而我无怨无悔！
五十年光阴，弹指一挥间，五十年书道如梦如真……

转贴自：收藏拍卖导报