十七、生活

启功最早的住处是在东城区的前马厂胡同和黑芝麻胡同，后来母死姑亡，加上他被划成“右派”，就搬到了内侄章景怀的住处———小乘巷，这地方离北师大近一些，上班比较方便。20多年前，正值改革开放之初，学校房子紧张，好在启功对此倒是无所求，有一个栖身之处就够了。小乘巷的房子只有两间旧平房，已属破烂不堪，住着启功夫妇两个人。启功的老伴一直以来以未能给启功生下一男半女而抱恨。病重的时候，曾劝启功能在诸多内侄中认养一个，启功问：“你想过认哪一个呢?”老伴说：“小华呀!这孩子我观察好久啦，朴实率直，我死后就托付他照顾你的晚年了!”启功是位好好先生，家里的事都是老伴操持，对众内侄一向采取等距离外交，凡事一视同仁。老伴过世后，他才渐渐感到老伴的先见之明，深感孤身生活有多么不方便。

他的内侄章景怀在一家建筑公司当司机，为人很实在，不抽烟，不喝酒，在单位评上先进也不去领证，这样的本性很对启功的脾气，于是他们两个人就在一起生活了。后来内侄到了结婚年龄，就不得不在学校要了一间房子给他们结婚。启功说：“假如他们不结婚，可能还不会在一起住，自然形成他俩就跟着我啦。”这间房子就成了董寿平为启功题的“启功第二窟”。有时，小乘巷来了不速之客，启功就搬到这里偷几天清闲。但两边跑着终究不方便，学校便彻底解决了启功住房问题，这才搬到“第三窟”的新房，这地方不大，但环境优雅。这“第三窟”是北师大的“小红楼”，建于20世纪五十年代初，楼分两层，每层就住两户，四间房。启功住在楼上西侧。小小的房间还是招架不住，两年后，为了工作需要，学校又把楼下西侧的一套，供给他工作之用，免收房租，但启功仍旧照交房租。

启功为自己所居“第三窟”起名为“浮光掠影楼”。楼上有四间房子，启功住两间，另外两间是给照顾他的侄子、侄媳和侄孙子住。

一年7月的一个大毒太阳的夏天，我来到启功家。和往常一样，敲门后，先听到启功的咳嗽声，接着便问：“哪位?”开了门只见他左手拿着一个装冰激凌的小白塑料盒，右手握着小木勺，一口一口地往嘴里送冰激凌。

到屋里坐下以后，冰激凌也吃完了，还用小木勺一遍一遍地刮，这可能是怕浪费，再就是还没吃够。接着他又弯下腰从地上拿起了一个小暖瓶，把水往冰激凌纸盒里倒了一点，拿手摇了摇，仰头喝到了肚子里。目睹这个情景，我心里很不是滋味———老先生怎么这么会过日子!“我不知您这么爱吃，也不怕凉……下次来一定带两大盒日本式的冰激凌给您，叫您吃个够!”我感慨地说。

无独有偶，想起了另一件事。

青年作家陆昕写过这样一个故事：“……有一次，我去先生家闲谈，先生拿出芦柑招待，我们边吃边谈，我吃完了一个，先生刚吃完半个，忽有人来了，且来访者级别甚高，有众多随员。我见桌上食物凌乱不堪，便匆匆收拾了一下，顺手将芦柑皮和先生吃剩的半个一齐丢进沙发旁的纸篓里。客人走后，先生坐下来，眼睛到处瞧。我问：‘您找什么呢?’先生说：‘我记得我那个芦柑没吃完，怎么就没了?’我大窘忙说：‘让我给扔了。’先生一愣：‘别扔，那个还可以吃。’随即起身到厨房去，我也赶忙追过去，先生正在厨房的簸箕里寻找。先生见我来了，问：‘怎么这儿没有?’我说：‘我扔在客厅的纸篓里了。’先生又转身回到客厅，一边弯腰从纸篓里找出那半个芦柑，一边说：‘用水冲冲还可以吃。’我连忙去夺，说：‘我来吃，我扔的我吃。’先生却拿得紧紧的，道：‘不，不，你们年轻人哪能这样，我来我来。’随即先生走到厕所用凉水冲了冲，吃了。我生平脸上发烧的事并不算多，这可算得上是一回。”

启功在生活上很好伺候，吃东西特别将就。

有一次，我去他家他正准备吃饭。一个小木头长盘子里，放了一个小碗，碗里盛了大口吃也就能吃三四口的面条；另外两个小盘，一盘装了一点面酱，另一盘放了五六块小黄瓜条。老人端坐在桌前，满有兴趣地吃得津津有味。我忍不住开始发表意见：“您这顿饭可没多大营养啊，再说量也不足，这么凑合那行……”

吃罢饭，启功又把碗筷端端正正地摆在木盘里，端起来要去刷碗。我立即说：“我去刷吧!”他对我们顿了一会，说：“你知道怎么刷?又在哪儿刷?刷完后又往哪儿放?”我反驳说：“刷个碗谁不会，刷完就放在碗柜里呗!”他根本不理，两手端着木盘，一边嘟囔，一边往厨房走，我就跟在他后头，真想看看他刷碗是不是有什么新花样!果真花样很新———先一个一个把碗碟刷好，再一个一个地拿在手里，把水甩得干干净净，再一个一个整整齐齐地摆在木盘子里，最后端端正正放回柜子里的上端，嘴里还是嘟嘟囔囔地说：“这，你会吗?最后就该这样地放在这个地方……”说完还拿手指了一指。

碗刷完，我又跟在他身后回到原来的座位上，他很是得意的样子。

启功很讲礼节，他每逢出门或给学生讲课，总是穿得西装革履，整整齐齐。一回到家里便宽衣解带，怎么舒服就怎么来。在家中衣饰就很不讲究了。冬天的棉袄，袖口处半尺长的大口子，他照穿不误。秋天的毛衣，袖口上有许许多多的大小洞，他照样穿得心满意足。下身喜穿肥肥大大的绒裤或秋裤，足蹬旧得也有年头的千层底布鞋……

数十年节衣缩食，所有“俸禄”，全用在购买书上和周济别人，家中除了堆得满满的书籍，别无他物。平时，就是他侄子、侄媳照顾他。他们俩都有工作，下班回来就紧忙乎给启功做饭，做饭晚啦，他饿时，就吃几片饼干。他从来没请过保姆，他没有儿女，他说，至今能有侄子侄媳妇关照他就很满足了。（全文完）

《人民日报海外版》