北京师范大学校园东门的影壁上，书写着“学为人师，行为世范”八个字。这是北师大校训，亦是书写者启功先生对“师范”的解释，同时也是启先生一生的追求。

启功先生一生如何为人师范？12月14日上午，我们来到北师大小红楼启功先生家里。88岁的启功，现带三名博士、两名硕士，每日伏案撰述，社会活动多多。最近右眼动了白内障手术。门铃响过，启功亲自开门，向我们晚辈作揖问好，待我们坐定之后才落座。
　　
　　■万点松煤写万松 一枝一叶报春风
　　 开门见山，我们问启功如何辨别他书画的真伪？他说：“写得好的是假的，写得不好的是真的。” 启功书法名气大了之后，造假的就出来了。有人主张对他的假冒字画打假，启功不同意，他说总得让那些人有碗饭吃。他撰文称赞明代文征明、唐寅等人的美德，说当时有人伪造他们的书画，他们不但不加辩驳，甚至在赝品上题字，使穷朋友多卖几个钱。让那些穷苦小名家得几吊钱维持一段生活，而有钱人买了真题假画，损失也不会多么大。这观念虽不合知识产权保护潮流，却体现出启功一向的人道主义情怀。

70年代中期，启先生相濡以沫的老伴去世。他说：“我们是有难同当，但没能有福同享。因此我的条件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一点，心里才平衡一些。”耄耋启功日日伏案传帮带，其刻苦后人景仰。

最近，北师大为老校长陈垣举行诞辰百年纪念。启功说：“老校长教导我的样子，我现在蘸着眼泪也能画出来。”果然启功流泪写下了《夫子循循然善诱人》一文，回忆初入辅仁大学教大一国文时陈垣先生对他的“耳提面命”：一个人站在讲台上要有一个样子，和学生的脸是对立的，但感情不可对立；万不可有偏爱、偏恶，万不可讥诮学生，以鼓励夸奖为主。淘气或成绩不好的，都要尽力找他们一小点好处，加以夸奖。不要发脾气。站在讲台上即是师表，要取得学生的佩服，教一课书要把这一课的各方面都预备到，设想学生会问什么。研究几个月的结果，有时并不够一堂课讲的。批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇，要改关键处。要有教课日记。自己和学生有哪些优缺点都记下来，包括作文中的问题，记下以备比较。评点作文时，好的在堂上表扬；不好的，堂下个别谈。要懂得疏通课堂空气。常到学生座位间走走，远处看看板书如何，近处瞧瞧学生笔记。学生是否掌握了你讲的内容……在以后几十年的教学生涯中，启功秉承了老校长的教学方法。

启功在《“上大学”》一文中特别强调，“恩师陈垣这个‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知识的恩谊之恩！”为感谢陈垣先生对自己的培养并作永久纪念，启功于1988年8月义卖书法绘画作品，以筹集基金为北师大设立“励耘奖学助学基金”。此后两年时间里，启功几乎达到了“手不停挥”的创作境界，常常是夜半书写，还捐出1万元作为装裱费。1990年12月，《启功书画义展》在香港隆重举行，从300多幅作品中选出的100幅字、10幅绘画，被香港热心教育的人士认购一空，加上启功应社会各界需要所写的100件作品的酬金，共筹得人民币163万元。当学校建议奖学金以他的名字命名时，启功坚辞，他说：“以先师励耘书屋的励耘二字命名，目的在于学习陈垣先生爱国主义思想，继承和发扬陈垣先生辛勤耕耘、严谨治学的精神，奖掖和培养后学，推动教学和科学研究事业的发展。”

1971年恩师陈垣仙逝时，启功撰写了一副挽联：“依函丈卅九年，信有师生同父子；刊习作二三册，痛馀文字答陶甄！”

　　■诗思清深诗语隽 文衡史鉴尽菁华
　　启功少年时有“作一个画家”的愿望，先后拜贾羲民、吴镜汀为师。他20岁在书画上初露头角后，渐有机会接触溥心畲及同道。启功回忆溥心畲“先生写字到兴高采烈时，末笔写完，笔已离开纸面，手中执笔，还在空中抖动，旁观者喝彩，先生常抬头张口，向人‘哈’地一声，也自惊奇地一笑……”“一次张大千与心畲先生一起作画，二人各取一纸，随手挥去，一张纸上或画一树一石，或画一花一鸟，互相把半成品掷向对方，对方立时补上，或者再画一部分又掷回对方……大约不到半小时就画了几十张。

三、四十年代启功就成为故宫文物鉴定小组中最年轻成员。启功具有对文学艺术爱好的真性情。在辽宁省博物馆鉴赏清代御府旧藏、集王羲之和王献之等人书法的《唐摹万岁通天帖》时，竟情不自禁地说：“我们今天直接见到这七人十帖，把玩追摹，想到唐太宗得到《兰亭》时的欣喜，大概也不过如此；而原色精印，更胜过蜡纸钩摹，则鉴赏之福，又足以傲视武则天了。”几十年勤奋、悟性、情趣，终于使启功达到超迈前贤的境界。

在书画作品鉴赏的背后，启功对历代书画艺术的思想流派有深厚研究。董其昌认为，唐宋以来，画家也如禅宗那样分南北二宗。启功考察大量文献材料得出结论： “唐代的各项史料中，绝对没有唐代山水分南北两宗的说法，更没有拿禅家的南北宗比附画派的痕迹。”

书法理论上，启功有自己独到的见解。针对赵孟兆页“书法以用笔为上，而结字亦须用功”的说法，启功提出“结字重于用笔”。他在古代法帖碑版的研究中发现，优美的字的重心不在格的正中，而在偏左边上角。在这一位置画一“十”字，其交叉点与边框之比，正好符合黄金分割率。他的《论书绝句一百首》中有诗云：“用笔何如结字难，纵横聚散最相关。一从证得黄金率，顿觉全牛骨隙宽。”在书法创作实践上，启先生的成就早已蜚声海内外，行家称他的书法是“采百花之精英，酿自我之蜂蜜”。

启功还是诗人。《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》，书中收六百余首诗词。诗言志诗词是体现他生活、性情、人格、学养、智慧的另一侧面。论诗咏史题赠忆旧自嘲，启功都是“我手写我口，我口道我心”、“笔随意到平生乐，语自天成任所遭。”别人向他求字，他也多以自作诗题赠。《综论》一文是他从文学发展的角度论述历代诗歌之不同：“唐以前诗次第长，三唐气壮脱口嚷，宋人句句出深思，元明以下全凭仿。”他钟情唐人的“脱口嚷”。

启功诗书画成就斐然，却非主业。其主业文史，一生教授古典文学、汉语，研究古代文学、史学、经学、语言文字学、禅学，著有《汉语现象论丛》、《诗文声律论稿》、《古代字体论稿》等。

启功熟知清史，曾经7年点校《清史稿》。50年代注释《红楼梦》。《红楼梦》研究中，他以自己熟悉旗人上层社会文化生活的优势，从朝代、地名、官职、称呼、服饰、礼仪等方面，揭示曹雪芹运真实于虚幻的艺术手法。他以清代贵族家庭生活和风习，说明宝黛爱情悲剧并非如有些人所说的有什么深意。黛玉是贾母的外孙女，而宝钗是王夫人姊姊的女儿，贾母虽爱黛玉，但对“隔辈人”的婚姻要尊孙子父母尤其是他母亲即王夫人的意见，“因为婆媳关系是最要紧的”。同时，旧时习惯“中表不亲”，如果姑姑的女儿嫁给舅舅的儿子，叫做“骨肉还家”，更犯大忌。

所以宝黛爱情的结局处理“完全合乎当时的生活背景，而不是专为悲剧性质硬行安排的这种情节”。启功论曹雪芹和《红楼梦》———人道主义。

北师大钟敬文先生为启功题诗：“诗思清深诗语隽，文衡史鉴尽菁华。先生自富千秋业，世论徒将墨法夸。”

■一拳之石取其坚 一勺之水取其净
　　启功独特的艺术造诣、学术研究、人生领悟出于自然。这个“自然”，一是真性情的流露，一是自然的规律和法则。

启功诗云：“学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋”，“少谈汉魏怕徒劳，简牍摩挲未几遭。岂独甘卑爱唐宋，半生师笔不师刀。”学书为什么不喜北碑而喜唐摹，因为用刀雕刻的效果与用毛笔所写的效果不同，勉强用毛笔去摹仿刀刃的效果，必致矫揉造作，毫不自然。启功今年发表的《读〈论语〉献疑》，解释“五十以学《易》”，是孔子老年追述学《易》的年龄，“我五十岁学《易》”，而不是像古人所说的四十多岁时希望“加我数年，五十以学《易》”，因为“未到老年或有重病时，不易发出生命长不了的感叹”。解释“绘事后素”就是“绘事后于素”，从绘画得先有素色的缯帛的道理，说明孔子肯定礼的出现后于人们的天然本质。

启功说：“今之汉语，犹古之汉语也。”他认为古汉语的一些问题，并非古代文人的生造，而是可以用一般道理说明的。他论诗文声律“平平仄仄”的“平仄竿”，就是从火车蒸汽机的喘气和人的喘息得到启发。火车“突突”、“突突”的声音，一前一后，一轻一重，诗的平仄问题也是“平平”、“仄仄”，一前一后，一轻一重。他请教作曲家乔东君先生，乔先生说火车的响声本无所谓两个一组，也无所谓轻重，都是心理印象。心理印象有生理基础。人的喘息也不可能一高一低，而是两高两低才能缓过气来。启先生于是找到“平仄像一根竹竿”的规律，汉字的音节平平仄仄相间重叠，人才能喘过气来。可见格律诗的韵律是根于生理自然的。

启功把自己卧室兼书房取名“坚净居”。“坚净居”来自他的一方古砚铭：

“一拳之石，取其坚；一勺之水，取其净。”石与水为自然造化，坚与净皆出于天性。先生诗云：“笔随意到平生乐，语自天成任所遭。”审美归于自然，诗书出于天成，学问求于平常事理，操行守于坚净。

老子云：“道可道，非常道。”启功之道：微且朴。一切平凡自然。