2007年8月31日，湖南美术出版社出版的九卷本《吴冠中全集》首发式在北京举行，作为编委、责任编辑之一的胡紫桂邀我去凑一下热闹，想让我近距离地领略名家风采。首发仪式办得很成功，会后，他告诉我，《湖南书画》杂志想给他出个专题，需要一篇新文章，问我现在是否有时间。

说心里话，我早就想为他写点东西了，一方面，这些年来我一直关注着他，而且把他作为榜样来学习；另一方面，我的《永和脸谱》系列是每个永和书社成员都要写到的，只是这两年想安安静静地读点书，因此在写了几篇之后就搁笔了，准备过些时间再把整个系列完成。现在他既然提出来，我也只有毫不犹豫地答应。可我偏偏是个慢性子，许多事情都会比别人慢个一拍两拍的，当时我说时间可不能太急，他说当然，近两个月写出来都没问题。但是没过几天，刚回到长沙的他就打来电话，说杂志社催得很紧，要在三五天内交稿。这下我就犯难了，学校刚开学有很多棘手的事情等着我去做，原本想缓过这一阵再动笔的，这下没办法啦，只得提前，也只能是草就啦！

我知道胡紫桂这个名字是在1998年，当时他还在中国美院学习，他的一幅小楷作品上了西泠印社第二届国际书法篆刻作品展。这件作品写得非常精致，爽利而不失 “十三行”的遗韵，给我留下了深刻的印象。当我知道他是湖南人后就有一股强烈结交的愿望。2002年，首届“兰亭”奖展览征稿期间，湖南省书协举办了一次全省重点作者的看稿会。在这次会上，我第一次见到了长发飘飘的胡紫桂。当时他把一件行草手卷展放在地上，满脸真诚地请大家提意见。这件作品带着比较浓郁的刚出国美校门毕业生的书写风韵，是非常吸引人眼球的，也是那次看稿会上为数不多的能打动人的作品之一。

当我们欣赏一个人的作品时，往往会在欣赏作品的同时想象着作者的人格魅力，也会从作品中推测作者的笑貌音容和内心世界，因此，前人就有“书如其人”之说。但是，当我们综合历史上许多例证的时候，这句话却往往会和我们开着玩笑，许多作品都不是“书如其人”的，至少不能全如其人，这就要看我们所说的“人”是从哪个方面来认知了。

据传有人看到欧阳询的作品时，以为欧阳询是个伟岸英俊的男子，可一见面就不敢相信自己的眼睛，眼前这个又矮又丑的男子竟然是“森森然如武库之戈戟”的书法作品的作者，就连如唐太宗般的英雄人物也会经常拿欧阳询的长相为笑料，由此可见 “书如其人”并非尽然。当我们看到胡紫桂那激越荡漾，时如磐石卧溪，时如春水奔泻的行草书作品时，我们会认为他是个风风火火、事好张扬的人，至少会是一个在公众面前狂呼呐喊、指手画脚的人物，但是你一见到他就会感觉到这个人的外貌与其作品风格相距甚远。他总是给人以沉着憨厚的感觉，充满磁性的男中音，说起话来丝毫没有半点张扬，真诚的眼神瞅着你，顿时会使你全身洋溢着温暖，根据我和他交往的经验判断，他的确是一个非常低调的人。在了解了他的书法历程后，我更想通了“书如其人”并非针对人的外貌而言，而是个人内心世界的表述。

胡紫桂出生于湖南慈利县一个风景秀美的地方，不知什么原因这个大山里的孩子喜欢上了书法，并在那个很少人胆敢走上专业道路的时期里，毅然走进了中国美院系统地学习起了书法篆刻来，这样的选择在当时是要有一定勇气的，就是在今天如果没有丝毫保证的情况下，许多人也是很难走出这一步的，因此，在他的骨子里，自然有一种豪气在，有一种敢闯敢拼的精神在，我想他内心深处的这股精神正是他豪情书风形成的根本原因。这个时候他的书法还是以稳健为主，尽量展现他在中国美院的学习成果。主要以传统的面貌出现，儒雅文静，首届中国书法“兰亭奖”提名奖的那件作品就是这一时期的代表作，也是他这种书法风格的绝版之作。从此以后他的书法面目就慢慢地发生着变化。这一步，也只是他在书法道路上迈出的第一步。

从中国美院毕业后，他回到湖南待了短暂的时间后就背上行囊来到北京，经朋友的介绍在今日美术馆打起工来，工作干得很出色，但不出半年便毅然辞去了这份职务，一心一意到北京外国语大学学习日语。在北外学日语的那段时光的艰辛是外人所不知晓的，不过，这种艰难并没有压倒他的意志，反而磨练了性格。他常常自得其乐，在冬日寒冷的北京，陪伴他的除了枯燥的日语单词和笔墨纸砚外，还有他最心爱的二胡。这段时间，紫桂在积蓄着某种力量，期待着迸发的日子。终于，这个时刻来到了——湖南美术出版社招聘编辑，胡紫桂果敢地报名参加了应聘。他凭借着自己的才情和积累，一路过关斩将，最终成为出版社的新成员。此后，他的书风大变，大开大合、激越跳荡、潇洒飘逸的书法面貌常常出现在他的笔下。

胡紫桂以二王为宗，同时大量学习了日本书法家藤原佐理等人的书法作品乃至假名书法，从中吸取营养，把日本书法中那种跌宕起伏、节奏明快的特点融入到二王的行草书中去，另外辅之以颜真卿的沉稳厚重，从而形成了自己独特的书法风格。长线条的运用是他比较擅长的，更是他独特的书法语言。在二ＯＯ四年“永和书社第二回书法篆刻作品展”中，胡紫桂的一幅书写在未印内容的新闻报纸上的作品就是学习日本假名书法的成功之作。从这一作品中我们看到了胡紫桂豪放书风形成的信息。自此，他的作品在自信中开始激荡起来，就如过山车忽上忽下，忽静忽动，忽缓忽急，忽左右颠簸，忽前后穿梭，忽静止于高山之巅，忽奔涌于飞瀑之中，忽如巨石伫立在危崖之上，忽如细流漂游于崇山之间，这种书法格局的出现，已完全没有了学生时代的胆怯与惶惑，自信豪迈之情一一发诸笔端。今年七月，“七十年代书家作品展览”在山东举行，胡紫桂的几件作品又有了新的气息，他在原有的潇洒飘逸的基础上增加了些许沉着和苍茫，更加耐人品味和咀嚼，仿佛与他的外貌慢慢接近了。

书法风格变了，但他的为人处事依然故我，保持着那份沉着冷静而不事张扬的心态，默默地为书法艺术事业的发展做着事情，一部部经他亲手编辑的图书相继与读者见面，尤其是那些精美的古代经典系列更是得到了广大书法爱好者的喜爱。这两年由他负责主要编辑工作的国家“十一、五”重点出版工程——《吴冠中全集》，也极少同朋友们谈起，更没有丝毫得意的神色。

这样的人我喜欢！

2007年9月9日于首都师范大学中国书法文化研究院