斯大林的女儿期维特兰娜从前苏联叛逃西方后，写了一本回忆录，七十年代即以“参考资科”流布全中国，全书结尾，她提出了一个重大的思想史问题：西方人不理解共产主义国家为什么没有宗教信仰。在西方人看来，宗教就意味着坚信可以实现人与人之间的调合，而不必述诸流血的武力，因为大家有同一的价值观。

中国大约从“汤武革命”的武王伐纣以后，封八百镇候建国，似乎就没有巫史不分的原始宗教一统天下了，“巫”的文化让位于“史”的文化。人们常常说，西汉孔仲舒主张“独尊儒术”以后，中国便以儒教立国，其实不然。在儒教中，大家均重视《论语》与《孟子》，当然宋代程、朱及明代王阳明又大加阐发而有理学与心学。而恰恰忽视了孔子编纂的《春秋》，以及左丘明的《左氏春秋》，吕不韦的《吕氏春秋》。继而有集史学大成之司马迁《史记》。于是，“史官文化”作为中国真正的“宗教”建立起来了。古来即有说法：“孔子纂《春秋》而乱臣贼子惧。”有多少才人志士在“史”这个“纲”上呕心沥血，以至献出生命啊！苏武、颜真卿、文天祥这一糸列英雄，其维糸历史传承的激烈情绪毫不亚于西亚中东一代的伊期兰原教旨主义的极端。在今天，在中国的文人知识分子心中，“史官文化”仍然潜在地植根心中。前两天，一位网友给我发了一个短信息，要我“多记事，少记人”，担心我会触怒权贵而遗害。我回荅说，人和事怎么能够分开？我说：我以我心中的是非记录下一些人和事，能为后来者提供一些经验，即使遗害于我也无所谓了。我的回忆虽然不敢说“使乱臣贼子惧”，但是，尊重历史，尊重艺术，除此之外，又有何求？

92”书法批评年会的回忆我己写过了，但我还是舍不得弃下在乐山大佛足下的另一张很有意思的照片。这是我们在沫、若二江交汇处弃舟上岸，沿着一个栈道来到大佛足下时，蓦然仰视大佛在顶，心中油然而生惊愕之情与蒼茫之思，忍不住双手合十，虔诚礼拜之记实。五个人：曹宝麟、黄惇、石开、李强和我，脸上无不洋溢着一种宗教般的激情。

在阿富汉巴米扬大佛被塔里班摧毁以后，这尊大佛就是“世界第一”了。它建于中唐时代，前后历九十年而成。岺参在这里作过嘉州太守（乐山古称嘉州），曾有诗云：“身不愿封万户矦，但愿一作凌云守！”苏东坡曾在这里留有洗墨池和读书台。我们和先贤古今相通，来这里亦非仅仅对释迦牟尼的崇拜，而是惊叹于这里的山水和人文艺术。可以说，任何到过乐山大佛的中国文人，被激起的热请绝对是人的艺术劳动及其悠远的历史。李可染先生画过一次乐山大佛，把大佛画的笑咪咪的，毫无宗教色彩的肃穆，而独留神秘的人间微笑，几乎与蒙娜丽萨的微笑异曲同工。中国的一切文化和艺术都被历史化了，文史不分就是中国文学和中国学问的最大特色。

什么叫“传统”？这种从知识到生命的彻底的人文关怀，就是“传统”的精神。眼下不少书坛腕们大骂中青年书家在我的误导下“不要传统”，他们眼中的“传统”其实和真正的中国文化艺术传统可以说是风马牛不相及。站在这里仰望大佛的几位中青年，无一不是崇拜传统的。曹宝麟先生与黄惇先生是《中国书法全集》编撰数量最大的学者，与石开先生一样，又都是中青展的评委。他们在以自已最为扎实地脚步，引导着青年后学们“回归传统”，走向书法的时代复兴。曹宝麟先生受业于北京大学语言历史学者王力，词章之学尤所擅长。他从《中国书法全集.米芾》二卷入手，又研究《蔡襄》和《北宋名家》诸卷，成为我国宋代书学研究的翘楚。而辅之者，有上海水赍佑先生和杭州方爱龙先生。黄惇先生乃陈大羽先生高足，以《明请流派印章研究》而开拓一片印史研究新天地，他继《中国书法全集.董其昌》之后，又成《金农郑燮（附扬州八怪）》及《赵孟頫》二卷，而成为当代明请书法史的重镇。辅之者有镇江盛东涛的元代书法研究，和苏州葛鸿桢的吳门书家研究，皆作了历史性超越。在《中国书法全集》的编撰中，当代中青年学者作了一种有统筹，又有自觉的“分兵布阵”的研究领域布局：丛文俊主攻先秦书法，又有一些考古学界热衷于书法者用功于史前书法；华人德先生主攻两汉南朝书法，河南宫大中与山东赖非对北朝书法皆为精通；朱关田先生主攻唐代书法，全面寝馈深掘；刘恒则主研清代书法。这样一个网络式的书法史学人力构架，不仅合理使用研究力量，也符合学术积累常规。倘有国际交流，即可以对口和实现深层学术对话。十多年来，以《中国书法全集》牵头的书法史学研究，为当代书法的历史积垫创造了最好的条件。从文化和思想史来看，“回归传统”往往是一个有深层动力的文化与思想大潮出现的前奏。观之世界，孔子“祖述尧舜禹汤文武”以成一代儒学；达.芬奇崇尚希腊、罗马经典以成文艺复兴；韩愈、柳宗元推崇先秦诸子散文以成唐宋古文运动；唐太宗推崇二王东晋书法以成唐代书法盛世；宋太祖编纂《淳化阁帖》以演成苏黄米蔡四大家。在一代学人的努力下，《中国书法全集》的编撰，将为新世纪书法文化高潮的到来奠定最坚实的基础。

经济的全球化与文化的多元化是新世纪不可避免的东西两极大碰撞。当我们的学术发言失去成果根据的话，我们就只能呼口号。而这些口号最终将淹灭在西方中心主义的主流文化浪潮之中，成为一些泡沫随风而逝。《中国书法全集》们编撰，己经十二年之功力，一点一滴地知识积累，一点一滴地艰难掘进，在考验着一代学人的意志和精力。它的确需要一种宗教般的激情与持久努力，才有可能达到成功的彼岸。记得，是九十年代中，曹宝麟先生从台湾得到了《建炎以来疑年要录》等两本宋史研究工具书后欣喜若狂，在电话中告诉我不需要一页一页去翻捡《资治通鉴》了。我曾经去过他在蕪湖安徽师范大学的家和他狭小的书房，他向我述说在这里青灯黄卷般的工作。为了一个人的名字，戓者一个事件的出处，往往要费去几天、甚至十天半月的功夫。在九十年代早中期，所有书法学者的这种劳动，是绝对无法用计祘机代替的。现在有了一些电子版古籍，如《四库全书》等尚远远不够，何况知识与知识的链接，是一种创造性的劳动，而决不是到一本《辞典》里去翻捡抄写出来便成。我觉得，今天书法界的青年读者们，在阅读《中国书法全集》们时候，往往只把它当作一本字帖，这多可惜呵。有机地、整体的去阅读、研究和贯通才会有最大的收获。古人云：半部《论语》治天下。这半部《论语》的威力就在于对它们的精研和发掘。于细致处见精神，正是一切有作为的学人必修之德。

当然，更有甚者，便是对历史和知识的无端嘲弄。去年8月底宣佈我停职后，《中国书法》第9期立即換稿件，并撤下了《中国书法全集》的广告。要知道，这些广告并非如告状者所云，是我免费提供的。且不说我是《中国书法》的法人代表，具有一切稿件的终审权，何况每期广告都是有合同付费的。书是荣宝斋出版社的合法出版物，广告费用是图书经营单位与编辑部有合同的，为什么要撤下广告呢？“执行主编”答曰：中国书协分党组决定撤下。什么原因呢？荅曰：没有原因。古人即有训示，不能因人废言。一代学人的著述，却遭到这个“分党组”的封杀，也不怕留下历史的笑柄！由文物出版社某负责人于1991年所最初策划的第一次封杀令并没有真正实行而解除，中国书协分党组某负责人所策划更为精明也更为野蛮的第二次封杀令己历时近一年而尚在执行。有网友说，这两年好象在搞书法界的“文化大革命”了。我认为，对《中国书法全集》的广告封杀，让读者们买不到这部书，其实质与秦始皇的焚书坑儒和“四人帮”的查抄销毁封资修“四旧”的独夫心态是同构的。中国现代文明史将记录下这一个插曲。

2OO3年6月14日扵松竹草堂