这张照片是曾任中共中央书记处书记、国务院副总理，现任全国政协副主席的郝建秀同志出席四川省纺织工人书画展开幕式的留影。展览在北京首都博物馆举行，那天国子监里积着厚厚的雪。郝建秀同志亲切地与来自四川的纺织工人书画家一一握手，赞赏着他们业余艺术劳动的成果。我想，纺织工人出身的郝建秀同志或许也有某种工人情结。当时，我是通过原青岛日报记者曲琦同志找到郝建秀同志的，郝建秀之所以慨然应允来参加这个小小的业余艺术展览，应该是有特定的意义的。我想起了毛阿敏的那首成名之作《绿叶对根的情意》的动人旋律。

我18岁生日那天，进了四川第一棉纺织印染厂当了学徒工，1969年文革中，我以工代干调到厂宣传部当了新闻宣传干事，直到1978年底我才正式转干，198l年元旦后调入四川省文联《四川文学》当编辑。我的左边那位是我的老友伍星明，他从四川大学哲学系毕业后到了川棉一厂清钢车间当工人，后调到厂宣传部当干事，这时他已当上工厂党委书记了。我的右边那位是冯家琦，一直是川棉一厂清钢车间的工人，一个工人书法家，写一手非常漂亮的赵体楷书。左边第一个叫丁吉祥，他是修机车间的工人，擅长小写意花鸟画，风格在吳昌硕仼伯年之间。他们两人都是第一次来北京，你看他们作为四川纺织工人书画家代表晋京接受中央领导人接见，多么兴奋，这让他们也包括那些没有来京的工友们感受到了多大的荣耀呵！为了表彰工友们的精神劳动，我还特地请来了著名美术评论家刘曦林先生（左二）前来捧场，以鼓励那些置身在物质生产劳动第一线，而又不忘某种精神追求的昔日师兄师弟们。

一个人从大地上长高起来以后，如同树一样，他的那条根，仍深深地扎在土壤里。不管是黄土、黑土、甚至是岩缝中，只要它扎得结实，扎得深，都可以吸收到营养，而长成参天大树的。没有任何一棵大树会为自己根部土壤而羞愧，她不会斩断这条根而失去营养。一看见那些从故乡工厂的工友们来到北京，我就会想起那些在艰苦环境中成长的岁月，那种真挚、纯朴的艺术追求在那些岁月中带给我们的力量与快乐。关于阶级的理论，并非仅仅用来阐述“斗争哲学”的合理性，它可以用最切身的底层生活经验，去对比出某种高层生活的灰暗、肮脏和卑微。我们在很年轻的时候，纺织能手郝建秀同志就是我们心仪不已的灿烂明星。那时，我们没有想到，有一天我和我的工友们能站在她的旁边，拍下这张照片。你看，照片上传达出大家多么谐调和开心的笑容，这里显然有一种心灵共振充斥其间。

司马迁修《史记》，将一个草寇陈胜与号为大成至圣先师文宣王的孔子同列立传，是为《陈涉世家》。他用他的一只如椽巨笔记录下陈胜、吳广在大泽乡起义时高呼的那句口号：“王候将相宁有种乎！”作为贵族如司马迁者，这种充满民主精神的史笔，两千年来不仅宣扬着正义，也激扬着多少生而低贱的奋斗者呵！“中国书法在线”的开通，我在网上结识了不少网友，看得出来，他们都生活在不同的领域里，我从中可以感受到来自生活与艺术基层的声音。我将这张照片介绍给大家，企图和大众生活拉近距离。我想给大家说，只要把根深深地扎在土壤里，而不忘把枝叶伸向天空的追求，艺术之树肯定会结出它丰硕果实来的！

几天前，我听说我生活过将近二十年的工厂已经倒闭破产了，一种伤感油然而生---那可是一个万人大厂呵，计划经济时代的辉煌曾让我们引以为骄傲。我们工厂的原党委书记叫王瑞，他是山西汶水县的武工队长，是英雄刘胡兰的入党介绍人。还有那么多身怀绝技的师兄师弟，工厂倒闭了，他们到哪里去了？他们的生活有保障吗？去年我回成都办了《岷峨行》个人书法展，还去工厂看过他们。愿师兄师弟们继续前行。

这时，我突然为自已也想到一个题外的问题：在从前工人阶级似乎很吃香的年代，我是一个工人，但我并没有得到什么，只是经受了不少的磨难；在今天知识份子很吃香的年代，我是一个知识分子了，但我同样在经受磨难！我们这个社会，什么人才能如鱼得水般地快乐呢？

2OO3年5月3O日扵松竹草堂