什么叫“沙难”？据说当年乾隆皇帝为了安慰香妃的思乡之情，让人在故宫外东北角上撒了不少砂子，他携香妃到了故宫城墙上的角楼往外一看，远远一片“沙漠”，让香妃嫣然一笑，于是龙心也就大悦了。沙滩之名留传下来，二百多年了，当年撒的沙子早该给风吹散了。

“文革”后将近二十年中，文联就在这里的简易房办公。我前面说的文联小招待所到1987年初撤消了，腾出两间客房，让《中国书法》编辑部搬了过去。网友请细看，窗外房顶后面有一堵红墙，那就是大名鼎鼎的“五四”运动期间北京大学图书馆，也就是李大钊同志当馆长、毛泽东同志任图书管理员的革命胜地--红楼。这里很长时间是国家文物局所在地，直到最近才搬走，成了一个文物保护地。

这时大约是初冬或冬末，窗外的槐树无叶。夏天时，满树的槐花，香啊，真是个风水宝地。两间房一间大约十多平米。我对面那张桌是于曙光的，其余几位在旁边那间。《中国书法》为什么说是创办呢？1985年8月我到北京时，原来由文联出版公司以书号出书、在新华书店销售的三期《中国书法》已被勒令停刊。8月12日，我便起草了一份给文化部出版局的报告，说明“以书号出刊”是错误，但书法这个传统文化应该扶持的道理。报告交出没有动静--我这个“乡下佬”哪里知道在京城批报告有多少程序啊！我性情急，一个星期后的一个周末，我已等不及了，自出心裁地给当时新任中宣部长朱厚泽写了一封“群众来信”，贴了四分钱的邮票，下班前投在了沙滩邮电局门口的信筒里。

神奇！第二个星期的星期三，也就是三天之后，中宣部忽然给我本人来了电话，叫我去文化部出版局商办《中国书法》刊号的事。1985年了1O月3日，也即是仅仅二十天内，《中国书法》刊号批下来了。后来听说，朱厚泽部长在我发信后的那个星期一下午就读到了那封“群众来信”，并当即在信上作了批示。真是“新官上任三把火”！从那以后，我盼望着有机会当面感谢一下这位雷厉风行的部长，快二十年了，至今还没有这个机会呢。

刊物批下来了，己过了征订时间，何况刊物还未批准邮发。当时，是章巧珍带着我找到她的舅父，又通过舅父找到曾任邮电部第一任部长，现任人大副委员长朱学范，邮发季刊才特批下来。梁扬、刘恒全力编辑，于曙光负责出版跑工厂，没日没夜地干，《中国书法》才于1986年改刊出版了。好几年，大家都挤在这两间办公室办公。后来，我们搬走了，不少现在的书坛大腕当年都先后蛰居于此“官廨”。我从全国各地先后借调过不少人，就安置在这里，先是湖北吴法乾、陈新亚，后来是丛文俊，吃住工作都在这间屋。再后来是李木教、张锡庚，再后来是周祥林与文永生。十数年间里，十平米小屋，竞成了书法界藏龙卧虎之地。

不过，这里也是“庙小神灵大”哟！要在这里坐稳也不容易。也出过书法界的大风波。

1987年初，经《中国青年报》记者苏元章推荐，我从武汉借调来一位曾参加过《书法报》工作的某公，他满腹学识，识见超迈，尤精于魏晋南北朝书法史，对《中国书法》杂志来说，确实是人才难得。但是，此公亦有一癖好，好议论天下大事，常也使我们受益。但是，谈时事，在书协是题外之义，并非本业。有一回出差，我就在这间办公室里嘱咐他，我走以后，你尽量别在书协同事们中谈时事政冶。他虽当面应承，但毕竟不改旧习，竟与不速造访的某书协老同志大侃起来，甚至将某中央领导尚未下达的讲话也提前“传达”下来，其中还有涉及中宣部的部份。你说他胆大不胆大。果然，不出两周，中宣部的指示传达下来了（这是我后来才从侧面知道的信息），大意是：XX何许人也，责令其检查，立即遣返回湖北，通报湖北省委。据说是一位中宣部的重要首长的批示。

大家都傻眼了，我当时也知道，这一招也是对着我的呀。我把此公叫来一问，果然有在这间办公室谈论时事的前因，但是，他侃的内容确实是后来中央文件也传达过，也没有攻击过中宣部。但是，却由中国书协两位党员干部以匿名信的方式向中国书协党的临时领导小组举报，中国书协党的临时领导小组又立即向中宣部报告，于是便有了前述的那则批示。怎么办？这位犯事的老兄急得晕头转向，有一天下班骑车到西单，差点给汽车撞倒。在全国批自由化的高潮中，谁遇上这样的事不蒙啊！

我太太付淑群是个疾恶如仇、好义勇为之人，她亲自带着此公找中宣部申诉。后来费尽周折，中宣部文艺局经过仔细地询问，又经过中国书协党的临时领导小组成员权希军同志协助调查，把事情搞清楚了，撤消了先前下达的指示，可以说落实了知识分子政策。为此，那位党的临时领导小组负责人还在书协工作人员会议上为此作了自我批评，表现了高姿态。为了减少矛盾，我也把湖北此公介绍到某美术学院，当了教授，户口也迁进了北京，终于平息了此次风波。你说这间办公室平静不平静。

说到这里，我还要来个“续貂”。常言道：“善有善报，恶有恶报”，其实不然，善有恶报也是常事。就是这位湖北此公，十来年后，他如法泡制，亲自写信向某中央领导举报我“制造毛泽东伪作”，一位比中宣部更权威的中央领导还作了一个重要批示，立即“查办”！知道“查办”是什么含义吗？可以把你逮起来呀！共产党确实是青天大老爷，经过中央调查组的全面跟踪调查，弄清了事情真租，我才幸免于难，未遭灭顶之灾。古人说，无巧不成书，要不是我亲身经历，我自己也会相信这是一篇小说。其实，毛主席早说过，生活本身比文学艺术更真实、更生动，并使其相形见拙。生话中，潜藏着多少你也许永远也参不透的奥秘，让人不可值信。

20O3年5月19日于松竹草堂