“莫名我就喜欢你，深深的爱上你，没有理由没有原因。”这几句流行歌词，在我听起来，很像是述说自己同书法乃至舞文弄墨的关系。记得小时候，算命先生为我掐“八字”，就说这孩子将来是吃国家饭、耍笔杆子的。不知到底是宿命还是偶然，反正从发蒙懂事开始，我就与“写”结下了不解之缘。

一方水土一方人。我对“写”的爱和悟，应该同生我养我的青山绿水、风土人情有关。在大别山深处的鄂东山乡，我的先辈们既有“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”的自足与闲适，也有耕读传家、光宗耀祖、报国济世的向往和追求。他们几乎都晓得做一手好文章、写一手好字是读书人的本份和门面，因而也就普遍重视“写”，即便是粗通文墨者，也大多字写得不赖，真正有文化的人就更甭说了。据我所知，在家乡方圆十几里地，目前省以上作协、书协、记协之类与“写”相关的会员就不下20人。我家在山里也算得上书香门第，祖父和父亲都是知书达理之人，作文、写字、行医问药都有一定的修为。尤其祖父在乡间被尊称为先生，很有一些名气和威望。虽然他老人家在我不满周岁时就去世了，但我从长辈那里听到不少关于他的传说，也曾在十岁左右目睹过他遗下的手迹，那感觉真是写得太好了！惜乎少不更事，加之政治运动频繁，先祖的遗墨大约和家藏旧书一道，在破旧立新声中付之一炬了。我走入社会以来一直工作和生活的黄州，是一座历史文化古城，是苏轼登上文学艺术创作高峰，写出其代表作“二赋一词”等千古绝唱和《黄州寒食帖》等千秋名迹的地方，这里秉承东坡遗韵，崇文重教之风尤盛。丹纳说过，精神文明的产物和动植物一样，只能用各自的环境来解释。我想，我的爱写能写，大抵是以家乡及家族之薪传为基础的吧。

文章本天成，艺术要天赋。我不敢妄称聪明，但对作文写字确乎有那么一点天资和悟性。也许是我无缘抑或无能与高材同窗的缘故，读了那么多年书，始终是班上作文和字写得最好的，办墙报、刷标语之类的活儿大多离不了我，这既为我赢得了不少尊重和名声，也培养了我爱写的兴趣和底气。我1979年高考上了湖北省商业学校，尔后又修了中南财大的工业经济本科和华中科大的法学硕士，然而我多年来赖以安身立命或者说拿得出手的几样本事还是“写”，并且都无缘进哪个科班、立哪家门墙，虽说也得到了不少堪称良师益友的点拨与帮助，但主要还是自钻书本、自我实践。在黄冈市政府一干已近20年，先后为8位政府首长“捉刀”，从办事员写到副秘书长，从小小配角写成当家主角，*的就是处处留心、多动脑筋。我原本不懂写诗填词，可黄州这地方是中华诗词的沃土，在全省乃至全国有影响的老一辈诗词家不少，他们看我文字功底不错，字又写得很好，就问我能不能写诗词。我花几周时间钻了一下王力先生的《诗词格律》，就试着写起来，呈教于老先生们，居然博得不少嘉许，认为合辙压韵、对仗工稳、有较好的基本功。其实此前我连汉语拼音都不会，哪懂什么平仄之类的老古董。现在尽管罕有诗词佳作，但也能勉强在诗词圈内唱和、在诗词刊物发表，被人拉入诗家行列。至于写字，少年时代虽培养了一些兴趣，但几乎不知书法为何物，因为无缘接触名家法帖，最早看到的所谓字帖，是初中老师的一本不知谁写的《国际歌》。直到赴武汉上学，才有机会借阅书法方面的书刊和字帖，记得那时候这些个东西少得很也俏得很，我只借到一本苏东坡的《丰乐亭记》，用普通白纸钩摹临写了许多遍，从此算是对书法开始有些认识。真正恋上书法是在上世纪八十年代，我与许多同仁一样，作为爱好者自觉不自觉地卷入了“书法热”。初参加工作在商业行政部门，能领工资又不忙，于是就力所能及地买书购帖，如饥似渴地读书临帖，有时钻到书帖里，从清晨到深夜十几个小时都乐此不疲。那年月，把能到手的法帖都抄了几遍、书刊都读了几遭，虽然闭门造车，却也无拘无束，练就了一点自家的功夫。1986年刚调政府（当时还是行署）工作不久，一个偶然机会，黄冈地区书协负责人贺少安先生看到了我起草的文稿，就主动给我宣纸、为我治印，我第一幅叫做作品的东西，就这样上了展、获了奖、并发表在《书法报》。意外的收获鼓舞了我对书法的自信，从此也开始混迹书坛，碰上了几个展，摸到了一些奖，并经四、五年由地区会员到省会员终于成了中国书协会员，也被人看成是书法家了。

习惯成自然，“写”已成为我生活乃至生命中最重要的一部分。上班写，写文件、写讲话，藉此养家糊口；下班还写，写书法、写诗词，以之养性修身。上班的写算是“大道”，是做几近程式化的官样文章，得迎合领导的胃口，考虑社会的影响，要揣摩上下、瞻顾前后，尽管我总想融入一些个人的意志，但那毕竟是关乎一方经济政治的大事，只能由公、不能由私，只能由人、不能由我，如果随心所欲地表现自己，那就干不好也干不了。下班的写虽是“小道”，但一切都能以我为主、唯我独尊，假如不想公诸于世，更是可以海阔天空，信马游缰，愿意怎么写就怎么写，想怎么发泄就怎么发泄，那种尽情展示自我的感觉，往往有如“一点浩然气，千里快哉风”，爽！近年来，我又开始“假公济私”，在办公室里用毛笔写文章、改稿子，有空还拿本《淳化阁帖》看看临临，使繁重枯燥的上班生涯也频添了些许轻松和乐趣。

我向往优雅旷达的艺术人生。自署陋室曰“悠斋”，取优哉游哉、悠然自得之义；又曰“欣坦庐”，谓得亦欣然、失亦坦然，富亦欣然、穷亦坦然，荣亦欣然、辱亦坦然，生亦欣然、死亦坦然。说不清是人生观决定了艺术观，还是艺术观影响了人生观，对升官发财也好，成名成家也好，虽然尚难做到无动于衷，但的确是看得越来越淡了。现在最看重的，除了尽量为社会做点有益至少不能有害的事，就是在“写”中寻找自我、升华人生。对书法我是“不薄今人爱古人”，习惯于见贤思齐。但最心仪的还是晋之韵、宋之意，特别是二王和苏米的那份洒脱和惬意，那种生活的书法和书法的生活。我深感业余的才是最美的。同样是写，业内之写使我衣食无虞，也使我如牛负重；业余之写，让我徒费纸墨，也让我心旷神怡。做人也好，写字也罢，我是愈来愈多地注重过程而非结果。其实人生的最终结果都一样是死，差别只在过程的精彩程度不同而已。人生一世，应该尽可能让生命过程有滋有味、多姿多彩一些，艺术的修养正是多彩人生路上的五色石。然而，真正精彩的人生是“求诸人不如求诸己”，与其同别人争强好胜、争名夺利，不如静下心来修炼自己，集腋成裘，水滴石穿，“无为而无不为”，不期然而自然。我搞书法也越来越不那么功利了，不求惊世骇俗，不求发家致富，不老想着超越自己、超迈他人、参展获奖、立万成名，而是享受书写带来的慰藉与娱悦。参加一些活动也是为了开开眼界，会会朋友，尽尽义务。工作之余，静坐书斋，摆两盆花，点一枝香，打开端砚，磨上徽墨，铺起宣纸，提着湖笔，或对千古绝唱吟哦，或对名家法帖临摹，或更心骛八极，笔走龙蛇，尽情感受心手笔墨纸乃至天地人之间的契合与变化，一切任其自然。“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”

对身外之物，我都能提得起放得下。但难得割舍的除了亲情友情，就是那劳我耗我又悦我益我的“写”，因为他对我已不属于身外的东西，我恐怕无法忍受长时间不写尤其是不接触书法的生活。先哲笛卡儿说：我思故我在。姑妄套改这一著名的哲学命题为我所用——我写故我在！