中国硬笔书法在线 欢迎您!
应该向陈愁予学点什么?
阿敏

只要是关注硬笔同时又熟悉网络的人,恐怕没有不知道陈愁予的。他主持的“中国硬笔书法在线”(www.yingbishufa.com),是最热门的硬笔网站之一。在这个自由、开放的家园里,任何人都可以随时随意地提议、指责、申诉、夸耀,无论是发端、发问、发呆、发狠、发嗲、发急、发愿、发飚,还是发神经、发脾气。它的内容是专业的,但并不冷落那些业余、路过、看热闹的;它的互动是亲和的,不管你是专唱赞歌还是光发牢骚,这里容忍各种自强、自大、自馁、自傲、自卑。网络本身的大众化、低门槛和杂陈性,使得无论内行外行都可以自诩主人,大家有平等的资格、同样的话语权;硬笔书法又与日常书写天然亲近,所以具有最宽泛的认同感和普适性。行家可以把感情、技巧表现到极致,票友也可以跃跃欲试提高本领——写得好写不好都能各有期许借此过把瘾。因此,汇聚这两大人气要素的硬笔网站是应该大有作为的——而陈愁予的“在线”更是占尽优势。它不但召唤和聚拢了大多数硬笔精英和爱好者,同时还促成了很多靠官方下令和传媒推介办不到的大事小情。在这里,版主和网民都表现出相当的才干和热情,于是,“中国硬笔书法在线”就自然具备了不可缺少和难以替代的独特身份。

一件事做得怎样,固然与做的人主观能力有直接的关系,但最终的结果常常取决于偶然的客观因素。所以,收获未必与投入相符,只以“成败论英雄”,往往对“英雄”的体察会失之偏颇;但事情怎样做,却一定取决于当事人的认识和态度——也就是说,只要看事情实际如何运行,就可以判断做的人持怎样的认识、是怎样的水平——这一点倒是绝对的。陈愁予的“在线”运行开明、平和、正常、有序,这本身就传达了主持人对书法对网络的冷静思考和正确认识。此所谓“认识决定行为”,“行为反映认识”。网站受欢迎,仅仅称赞站长热爱硬笔、精通网络同时又甘愿为他人作嫁是远远不够的——“在线”要做到有原则、有主张、有看头,办的人先要有思想、有肚量、有智慧才行。书家往往沉迷于提按顿挫,总以为书法是“天下老大”;又常常执着于得奖排名,以为书家真的应该“一字千金”——这种无知狭隘的“集体无意识”,已把很多挺聪明的朋友“忽悠”得浑浑噩噩。陈站长尽管书法出色,但幸亏是个“三无”(他自称“无奖”、“无证”、“无作品”),这样他才能够站在“一般人”的立场上,进退从容、心态平和。

如果你认为我的话言过其实或根据不足,那么再请看看网上发布过的陈愁予对曾如影的答问记录。我感觉,即使不说书法的高低和网站的冷热,只看对事物的认识和态度,陈愁予也有许多与众不同之处值得学习。一心属意书法的人,自愿浸淫于“博大精深”之中,久则不辨鲍肆兰室之味,更想不起要跳开去离远了回头望望自己的德行。所以我提出“应该向陈学点什么”。——如果出发点都是“书本位”,那么不但对外部世界的认识是井蛙观天一叶障目,就是对书法本身,其认识也一定离不开寻枝摘叶和扣盘扪烛。

以下摘引了一部分答问,我觉得再看一遍也没坏处。为方便阅读,我打乱了次序、重新归类并略加标示;并在正文后面的【】形括号里,就手写下自己的随机感受。www.yingbishufa.com

陈愁予答曾如影问:

1,说自己——

"在线"六年的发展史中,其中前站长向森主持了前三年,这个期间筑建了比较合理完善网站框架,并确立了网站宗旨,……在我主持的这三年中,基本上是按照了原架构来发展的。我的主要工作是对网站进行内容上的充实。【事不贪功、人不争名、话不过界,此“三不”在当下书法圈里尤为难得。】

身为网站的管理者,最大的满足感也在于大家对网站的认同。这样认同不仅仅是我们耳熟能详的硬坛精英份子对网站的溢美之词,更多的是陌生的网友在访问本站过程中有所收获。【“自己人”是事业的基础,但“外人”才构成真正的世界。心态平和才会胸怀坦荡、眼界宽阔。】

到目前为止,我认为纸质媒体对网站的“利用”还远远不够。我从不担心报刊会对网络的存在与发展有任何的威胁。他们能健康发展反而有利于提高硬笔书法的社会地位。设想一下,如果业界没有一家专业的硬笔书法报物,硬笔书法的地位将是怎样的?我可以确信如果那样,“在线”网站也不会有今天发展。说到此,我对他们心存感激。【相互支持是客观事实,但只有真正看得见摸得清,“感激”才不是客套的敷衍,而是由衷的心声。】

每个人身处的位置不同,其关注点不一样,比如我每天把精力都倾注在网络上,对现实中很多事必然会陌生。这点很容易理解。而且,我是个极度不喜“张扬”的人,有时为保证网站的公信度,还会刻意的回避对个人的宣传。所以不为外界所知,根源在于我自身。【想如愿做事、不想出名的人,其实我们身边有很多。他们“不喜张扬、刻意回避”的原因,是想多点自主的立场和自由的空间。大家对低调行事者常常不理解:天下哪有不求名利的?他不求闻达退避三舍,不是做秀就是装孙子;要不就是欲擒故纵或得便宜卖乖……。书家对名利尤其在意,假如无人喝彩没人掏钱,那么这笔墨的空城计就既是物质的也是精神的。所以,能写两笔最好搞得惊天动地世人皆知。这点我们理解:没有人写出字来只为贴在墙上给自己看的——名利是书法被认可的惟一形式,没有名利就没有价值。但书家也应理解另一种人:他们虽然写字,但头脑中还有比书法更高更宽的境界和天地。不扬名不得利就有另一种自由,至少可以不必老按人家的剧本上场演戏。所以,要出名和不要出名,不同的价值观会有不同的取舍得失。很难说谁高谁低,我只认定,愁予不只沉溺于写字是一件幸事——因为这样对保持头脑足够清醒才比较容易——而这方面,恰恰是诸多书法家最需要添补的素质。】

“在线”是硬笔书法爱好者的交流平台,对我而言,也是施展人生的一个舞台。人生理想是个很长远而且是无法抵达的目的,也可以分解成若干个小目标。……我每天工作十四小时以上。收集、整理资料,扫描、处理图片,制作、发布网页,分析网站统计数据等等,这都是在电脑前完成的。每天能外出的时间就是到邮局取信件的约二十分钟的来回时间。繁忙充实而有意义。

当初从向森手中接过网站,我觉得网络的发展速度太快,三年后我不保证自己理念上不落后。而三年后的结果是,我觉得自己目前还能继续经营好网站,至今我还没有找到让我放心的接棒者。更重要的是,我觉得自己还有动力,每天还有做不完的事,面对网站还没有产生厌倦感,还觉得有许多未完成及有待我开发的空间。【愿意做、能够做、按自己的意愿做,如此三合一,世间没有比这更惬意的日子。——你可以理解为愁予在为别人作贡献、为事业愿牺牲,但也可以理解为他这样做正是在追求自己的快乐和幸福。】

2,说同行——www.yingbishufa.com

硬笔书法网站还不够多,虽然大家都尽力在做,但发展还是很缓慢的。对许多初涉网络的新站,我都尽可能的给予了支持,目的就在于扩大书法网络整体在书法领域的比重。【每人做好自己的“私”,最终就为社会体现出真正的“公”字。】

“在线”若有“优势”的话,在于资料的积累,这点我是从“硬笔书法天地”及“书法空间”两站处吸收到的优点。在线不但采自己果实,也在采其他网站的果实。【愁予的诚实,在书法圈子里也比较少见。一般书家交流,只说这是学晋人的、那时仿宋人的——但从自己身边人那里偷来的招儿,都心照不宣藏着不说——因为一说“今人”,就“不古”、就掉价——殊不知,按一般的常识:既有煤电、核能,就不可能再去钻木取火;书法家做艺术于现代,虽标榜“非三代以上不观”,但“三代”究竟是个啥玩意自己就不明白——所以要人相信就滑稽,叫大家接受就更离奇。于是,这装不像又做不来的“说了你也不懂”的东西就成了“自家人”游戏;而且,只有自己对自己先“不诚实”,才能不断饶有兴致地“自慰”和“意淫”下去。】

纸介媒体介入网络,从网站方面来说,更利于引导网站向纵深发展,首先会引导大批硬坛精英分子涌向网站,会给网站带来质的提高。而纸介媒体也可以利用网站广泛的用户群来发展自己的基层的订户。

同为媒体,各自的优势不同,从自己的传统业务进行突围,把触角延伸到一个新的领域者,也必将给这个新的领域带来一些全新的事物或理念。《钢笔书法报》旗下的“中国书法展览网”,并不是报社的主业,……不应该苛求他一定要很成功,……慕白老师每次都是洋洋洒洒数百言,其中不凡有闪亮处,也让我受益频多。“展览网”对“在线”的发展起过一定的推进作用。【受人之惠,看得清楚还都记着。】

《中钢》并非……对“触网”很冷漠。但由于其自身一些客观原因,行动相对迟缓,对此我能理解。传统媒体与网络媒体在反应速度上有快慢也是正常的。一个新的信息,一分钟的时间我就可以决定是否在网站上发布。决定了,再过一分钟大家就可以在网站上看到了。而报刊不行,他有周期性。【对人对己都宽容,既看到难处,也看到优势。把别人的发展看作是对自己的支持——关键是:这都不是假客套,是建立在理性分析基础上的客观认识。】

3,说网络——

网站进入的低门槛,也就意味着还有大批新生网站涌现。www.yingbishufa.com

“在线”的另一优势在于建站时间早,这点大家并没有认识到他的重要意义。

……现在一个新站想被如新浪、搜狐为代表的门户网站及以hao123为代表的网址目录站收录是很难的事。现在访问量比较高的基本上都是建站较早的网站,新进网站再想后来居上,没有付出数倍精力的勇气恐难有作为。【对于成绩,能把主观努力和客观条件分开,并作明白表达,这不单需要专业的知识,更需要坦诚的心境。】

另外,“在线”在百度等各大搜索引擎中所占的位置在同类网站中也是较有优势的,这就能确保网站每天有比较稳定的访问来源。对网站而言,一般情况下外部搜索引擎每天带来的流量,能占到它每日总流量的15%以上,因此,网站内容在各大搜索引擎相关关键字排名尽量靠前,就显得至关重要。【有点技术背景也是好事。人文学家天天追究人性、哲学、世间真理,还说经济、科学、技术的竞争使人迷失了方向、人性。而懂得技术的人往往清醒于事情怎样就做得成、怎样就一定不行——也就使他们更关住事物的客观理性。学书法开始多出于感性的喜欢,但到了一定程度,理性就应该多起作用。比如一千户家庭有30%需要书法做装饰居室,那么有一两个书家就完全够用。现在全国“著名书法家”数以百万计,所以他们的下场要么就是到处“搞活动”,要么就自生自灭于争斗和牢骚中——供大于求,多出部分就一定没有用武之地。】

透明性强是网络的重要特征之一。“新浪潮”(比赛和评选)就是完全遵循网络的这一特性进行操作的。在评选上,我们采用了打分制,有效避免了传统赛事中的投票制。……每个评委的打分一度曾公开发布,别说暗箱操作,哪怕我个人在统计积分上一点个人的闪失都不可以有。【“透明”是一种理想,但未必效果最好。】

网络是媒体。传播是媒体的第一特征。传播性的强弱决定了媒体的优劣。复制则是传播的第一前提,没有复制就没有传播。……媒体因为是大规模地复制同一内容去面对不同的广大读者,所以,它在选择内容的时候,就必须费尽思量地用一个相同的内容去满足尽可能多的需要,这就要求媒体必须找出读者的共同兴趣和品味。众口难调一直是传统媒体必须直面却也一直无法很好解决的难题。网络媒体不必做这样的牺牲,网络媒体依靠海量的存储就可解决媒体共性与读者个性之间的矛盾。报纸的版面是有限的,广播电视一天的播出时间只有24小时,而网络媒体的磁盘空间对于非常小的网页来说,几乎是无限的。网络媒体的建立是一个渐进的过程,这就决定了网络媒体各系统是由不同的模块像积木一样搭建而成。因此网络是越做越大,故其疆域更广。网络突破了空间与时间上的限制,对硬笔书法的传播也就更深入了。【从这里可以看出,愁予的“传播学”基础也很不错,既能对外行简明介绍,还能与硬笔结合。书法家一定不要忽略笔墨以外的学习,世界观和方法论才是一个人最重要的思想武器,这才是所谓“人”的“素质”。】

4,说硬笔书法——

尽管时代在不断地变化中,手写在现实生活中重要性渐渐退向边缘,但写好一手字还是大家共同的愿望。只是多元化的世界能让人产生兴趣的新鲜事物太多了,硬笔退后,也是可以理解的。我们不必苛求别人都来练字、练好字。只要大家来能认为一手好字是很光荣的事。他们即使不练字,能在某个偶然的情况下来到我们网站,能从欣赏角度来看看,能让他能取得感观上的美观,这就足够了。硬笔书法还是以实用性为主,艺术性为辅的。对大多数没时间练字的人来说,优秀的硬笔书法可以作为纯艺术来观赏。硬笔网络的访客可以是任何人,哪怕是对汉字一无所知的金发碧眼,只要能从中到一些自己所需的,哪怕只是感观上的美。所以,硬笔网络向的对象是所有可以上网的群体,不仅仅限于硬笔书法爱好者这一特定群体。如果这样来定位网站的疆域,那她的发展空间有多大,不辩自明。【这一段说得尤其精彩、明白和切中肯綮,愿读者细品之。每一个句号都给出一个简明的判断;每一个判断的依据都是客观事实;我赞成这些结论,还欣赏他的表述:既概括了现象、趋势,又点明了本质、原因。】

在现实生活中,硬笔书法圈的交流基本上处于固态。硬笔书法精小,比之毛笔作品更合适在网络上展示,也更能体现硬笔书法原件的风采。网络极强的时效性,让大家能在最短的时间内得到有效的信息。

……硬笔界已有部分书友觉醒到交流的重要性,不再沉迷于自己的小圈圈中,而网站恰恰较好地满足了他们这样的需求,是大家选择了网络。【只有对网络的作用认识切中实际,才可能使它的运作恰如其分。】

更多的是硬笔圈外的普通人,他们只是对写好字保持一种特殊的情结,通过外部链接,进入网站,与网站是不期而遇的。他们通过网站来了解了硬笔书法,部分人会逐渐成为真正的硬笔书法爱好者。他们比我们精英层更需要网络。【这是站长致力于网络传播的原因和动力。请注意,此类想法常常是硬笔书法家们没有想到或不屑一顾的。】

大赛中“暗箱操作”现象,客观地说,如果制度上不加以完善,其结果必然愈演愈烈。美国人说“总统是不可信任的”。要解决这个问题,必须有科学评选机制为先决条件,其次才是可以为信的评委。硬笔书法的最基本价值体现还是其商品价值。……硬笔书法现处的社会地位,决定了其价位不高。这就意味着让她实现你商品价值不能象其他艺术品那样,在拍卖会这种大型场合实现。……网络的低成本,更适合硬笔书法渐进推进,开拓硬笔书法市场,培养硬笔书法收藏群体。【分析硬笔与网络的关系,也精辟而有见地。尤其是开辟市场和培育受众。】

【至此,“应该学点什么”,我想已经很清楚了——从大方向说,咱看人家、看自己、看历史、看世界,都是为了一个“活得明白”,而愁予是咱身边的“明白人”,所以从他那里得些启示应该比较便(bian4)宜。

现在的书法家, “弄点蹊跷”(启功语)写两笔就能赚名得利——但奇怪的是,这两笔三笔既对社会无足轻重(远不如文学戏剧歌舞体育那样不可或缺),而弄点蹊跷其实也不太费事(书法从不需要个人付出毕生精力,古今真正的大师没有一个是专业的)。那么,大家趋之若鹜尚容易理解(因为一本万利),但物有所值就很值得怀疑(无论是投入成本还是影响程度都与交易所得不符)。现在书家遍地获利多多,但其中的奥妙,有的不能说,有的不肯说,而“赚得明白”者恐怕不是多数。假如真把这看作是伟大的事业、“值钱”的“文化”,那就好像是自己系了个套自己钻进去;如果再为它抛家舍业、孤注一掷,那我觉得就更是作孽和罪过。

愁予之所以“活的明白”,从根本上说,首先是他对于书法这件事的态度。说得“哲学”一点,对于整个客观世界的认识,他也有三个“常识基点”相当突出:

一,凡事先有个“宏观”,一切“微观”都由“宏观”管着。

搞书法、弄网络,都是“微观”,尽管也是竭尽全力忘我投入,但都有个“宏观”认识作为基础:书法在人的生命中是怎样的地位,现代社会对书法持怎样的认识、有什么要求;网络在这个时代中起什么样的作用,其优势和劣势,以及它们将如何影响人们的生活……。甚至,对整个世界来说,我们和我们所做的事情具备怎样的意义、每个人应通过怎样的方式来实现人生价值比较合适等等……,一定是先有比较客观、正确的认识,然后才会有相对踏实、到位的脚步。如果“宏观”完全错位,那么“微观”无论怎么认真、细致和万无一失,也无法走上正确的轨道。书法家最喜欢讲“做人”,但依我看,形式上的大度热心、侠义谦逊、左右逢源等等,虽能使人受温暖、得实惠,却尚不足以得人心。人之真正的大聪明,乃是他对世界、历史、自然、人类在认识上的客观和公正——这才是人之所以为“人”的根本。这方面,愁予的“宏观”,既清楚、又宏阔。

二,愿意站在“外行”的立场上来看“内行”的事。www.yingbishufa.com

“内行”虽不易、而且弥足珍贵,但须知所有“内行”的事归根结底都是为“外行”做的。在任何时候、对任何事物,“外行”都是绝大多数、“外行”代表着客观世界;“内行”再厉害,他也要为“外行”服务,为“外行”活着。“内行”的事,能说得叫“外行”懂、做得叫“外行”得益,这才既体现了“内行”的价值、也表现了“内行”的能耐。愁予看问题做事情,在这些意识上比较先进。固然,事情往往不那么直接和绝对,比如我写字就是为了讨你喜欢——自己当然应该坚持自己的追求和风格——但是,只为自己和只以自己为内行而轻视外行,与凡事愿从多数人的角度考虑和希望主观多符合客观实际的立场,毕竟是性质完全不同的两件事。这里非但仅指精神境界和物质层面——比如为别人作奉献是高尚的、为大家所欢迎等等——而是意在强调:即使只就“认识”二字而言,只有重视别人、尊敬外行,凡事不仅仅从自己出发,见解才可能是正确的、思想才可能是深入的、眼界才可能是开阔的。心中只有内行没有外行,即使是行内这点事,要真正认识清楚、客观把握,其难度也可想而知。

三,保持“草根”地位,无论对理性观察还是平等交往都更为有利。

当官、获利和赚名望,标志着竞争胜利人生得意,但要说到精神独立、言论自主,恐怕还数吃饱了饭的“草民”比较得意。以升迁、聚财、受拥戴为目标,是绝大多数人的正当进取,应该鼓励;但毕竟这需要遵从相应的法则和规矩,所以在人性和自由方面就须付出代价受点委屈。看样子,陈站长为了自己的“随心所欲”,未将一般的“建功立业”设为目的,他希望借助自己有限的置顶、删帖等权力,来维护其心目中的公开、公平和公正的一片净土。他不能做官或加入权势集团,否则将因官场规则、帮派利益和体制惯性而丧失立场、迷幻方向。先贤有曰:“君子矜而不争,群而不党”,这在当下尤其难得。假如他只弄书法、不搞网站,或许也难逃待人分亲疏、持论辨背景的陷阱——因为当下书法,只有“组织鉴定”而无“群众推举”,若不靠组织、不入团体,就分不出等级、拿不到“份额”——尤其对“专业书法人”来说,由于书法并没有自己的市场(与小说电影、电视剧大不同),如果“不党”“不争”就意味着“无位”“无名”“毁了一辈子功名”。所以,“君子”可以先不做,饭碗须先保住了才行。愁予可以完全不靠这些,所以他能够维护众人的话语权和平等地位,不攀附权势、不踞高压人,在保持“草根”地位的同时,得一份宁静、愉快的心情。我想他一定也考虑过:假如走了“功名”路,虽有举世瞩目、利禄滚滚的可能,却永远享受不到另一份独立思考的乐趣、自由说笑的清静。这不是他想要的——所以他宁肯选择做个有点个性还能享受平等的“草民”——我猜。

综上,愁予的言行,能给我们什么启示呢?减段截说只有一句话,就是:为功名而进取不是坏事,但对客观有认识也相当重要。如果希望二者鱼熊兼得,那么就须眼中不光只有书法,还应该有点别的什么。】www.yingbishufa.com

两千零六年六月下旬

相关链接:曾如影对话系列《硬笔网络铿锵行——与陈愁予网络对话》


【回到首页】 【我要发言】 【关闭本页】
Copyright © yingbishufa.com All Rights Reserved
中国硬笔书法在线 版权所有 请勿侵权